夜谈生涯

夜谈生涯

一连几天住在学校，倒也轻松自在，吃完晚饭，就剩下大把的时间不知如何打发。同寝的小曹一起往床底下喷上杀虫剂，然后关门出来四处溜达，到最后还是免不了滚回自己的狗窝。洗洗刷刷，开始夜谈。

小曹虽然是工科出生，却是凭着写新闻留在了机关，发表的文章也有厚厚一沓。而我呢，本科虽是新闻专业，可唯一写过的几篇新闻稿都是当年实习时候留下来的，拿出来只有丢人的份。不过仗着自己是文科专业，所以凑一起也可以争论些文字方面的问题，感觉，就像是回到了读研的时光。那夜我们聊到凌晨两点，我总误以为天就要亮了。实际上，夜正深，空气里只会偶尔传来几声蚊子振翅的声音，大概是我们的杀虫剂没有见效吧。

在北京的那几年，我们的日子也是这样。每天起床之后的事情就是打开各自的电脑，然后开始一天的清谈，直到夜幕降临，各自上床。老郑是最喜欢夜谈的人，每天他总是最早上床，然后一边抽烟一边找话题。如果聊的兴起，他便开始催其他人关灯上床。老郑喜欢历史，从资治通鉴谈到红楼梦，期间还夹杂着各自的故事。说到惆怅的时候，大家再一起爬起来抽烟，街上的灯火从窗帘的缝隙透进来，老床板吱呀作响。虽然我和我的朋友们只有一点微不足道的经历，但在夜里，每个人似乎都会变得阅尽沧桑。

航满也会来，多半是为了蹭个上网的机位，偶尔也会和我们争论。他的学问好，又很固执，总在刻意公允间流露出一股子清高劲儿来，对于不甚了解的话题，他总是敷衍揶揄，而到了熟知的领域，我们加在一起也说不过他。总而言之，航满不是个聊天的好对象。但是他走之后，我们都很怀念他。直到大家散伙的时候，我还是会经常想到航满，想到他的无奈与愤懑，他的才华与梦想。

老方和老婆在校外租了房子，第一个离开了夜谈活动。后来，军哥也在香山租了房子，只是白天过来陪我们说笑，晚上则要去小房间读书，也算舍我们而去。小汛家就在学校的院子里面，却喜欢搬过来和我们一起胡扯。他和老郑一样是个话匣子，如果高兴起来，能为了一件小事拉着你扯上一夜，真有个不眠不休的劲头。哪怕到最后我们都不说话了，他还意犹未尽，继续在网上四川麻将，直到天亮。

或许是因为讲的太多，或许是因为每次聊天都在头脑昏沉的时候，我现在已经想不起多少夜谈时说过的话。它们如同夜色，在天亮之前悄然隐去。

而在我的本科时代，因为学校的管理，我们几乎没有夜谈。其实我们那么年轻，谁都睡不着。如果在夜里睁开眼睛，世界会比平时稍微发生一些变化，我常坐起来看窗户上丁香与松树的影子，那时候，我感到孤独。印象里我们寝室都是听到哨声就闭嘴的好同志，只有一件事，直到现在我们还经常说起。那是上大学之后的第一个元旦，黑子睡我上铺，半夜的时候，黑子戴着耳机听歌，情不自禁哼起了《我心永恒》，满屋子都是窃笑。我才知道，原来大家都没有睡着。

更久远之前，第一次住校，高中一年级。大家都是初次过集体生活，就连宿舍也是崭新的，所有人都兴奋异常。大凯为每个管理员起了外号，还想出很多千奇百怪的搞笑点子。那时候我们还没有学会如何感慨，熄灯之后说的话现在已经完全记不起来了，能想到的，就是乱窜宿舍，互相打闹，像是小孩子一样。有次我们五个人挤到一张床上，也不知是为了什么原因，大概只是因为睡不着，觉得这样比较好玩吧。那段住校的时间很短暂，因为期末各自的成绩都有所下滑，再开学的时候就这么散了。只是现在，偶尔聚在一起喝酒的时候，还会努力捕捉一点那时的记忆。

小曹前天与我谈起他中意的文学，似乎我所说的比他还要多。但现在回想起来，也是全无痕迹。它们像泡沫一样在阳光来临前消失，只留下些许温暖的感觉。我怀念那些关上灯说胡话的日子，语言就像一条黑暗的河流，在床架之间流淌，流过枕边，流过桌子上杂乱的小零碎，还有地板上横七竖八的拖鞋。谁会知道自己一生会有多少梦，我们在黑暗里睁着眼睛辗转反侧，或许是因为夜深了，脑海里涌现的所有，也就成了不着边际的梦话。