雪 的 记 忆
我是新年里第一个走进图书馆的人。早晨淡淡的阳光穿过薄雾洒在窗前的桌子上，吸引我到它的面前坐下；一排排的图书，仿佛都在沉思，回味着书写者的快乐和翻阅者的素手，图书馆里安静、空阔。
我踮着脚步，不敢出大的声响，不敢去吵醒那些沉思者的梦，那些陆续进来的人们，也和我一样的小心。我关了手机，从书架上轻轻取下一本图文版的《冬之呷语》，坐到窗前有阳光的桌子前。外面草地、土坡上的残雪抬眼可见，我翻阅着，第一篇是鲁迅先生笔下温婉多情的江南雪，再后来我看到了冰心先生的一篇小短文：《大雪这天下“大雪”》，老人写的却是我们亲切而熟悉的北方的雪了，尤其是她记得小时候在烟台金钩寨冬天下雪的情景，她的一份喜悦跃然纸上，一个世纪后我看到那些雪的时候，一份亲切油然而生。
烟台只是冰心儿时的一段记忆，却是那么清晰的一次次出现在她的文字里，我的童年呢？看着书，望着窗外的雪，我开始搜寻自己和雪有关的童年。
那些年，雪似乎经常下大，或许是为了照顾庄稼人的年景吧。大雪封门的情形过几年就会遇到，我记得一次：母亲用盆从院子里一次次挖回雪倒进锅里，化成洗脸做饭的水，因为去村头水井的路已经看不到了，外面一片茫茫白雪；而烧火的草，却是拨开雪从草垛里“抠”出来的。那时候的雪，一点也不讨厌，干干白白的松软，我的记忆里没有留下雪后的泥泞。
第一次堆雪人，是在小学。那时候的老师也还年轻，下过雪的太阳底下，雪白亮亮的讨人喜欢，老师带我们滚雪球，一个大大的立起来做了身子，再滚一个小的作头，有人从教室里拿出两块煤，雪人就有明亮有神的眼睛了。老师还带着大家一起排成一队，从院子的一头开始，把雪象毯子一样卷起来，卷到一边，后面的地就是干干爽爽的了。
印象最深的，是遇到下雪的星期天父亲在家的时候，他会带我们在院子里扫出一块空地，支上筛子，撒上饭粒，然后在屋子里拉着绳子，等麻雀来觅食，一拉，把它们扣住，然后撒上鱼网，抓住麻雀。做这一切的时候，父亲难得的温和，如同一个玩耍的孩子；而我会安静而好奇的守在父亲旁边，透过玻璃盯着筛子，心里祈祷着麻雀们快出现，多来一些！而父亲拉下绳索，用网罩去的时候，心里开心极了。上了初中看到鲁迅先生《闰土》里描写的这一幕，和我经历的如出一辙，当时就想，我爸爸也是这么做的！
初中我住校，每周回家一次背干粮。初一的冬天，一场大雪。星期六下午，我和同村的伙伴一起在茫茫野外，参照着山、树，小心的往回赶，怕一不小心掉进沟里。不到十里路，走了3个小时，回到村头，天已经黑了，母亲就在村头的大路上等着。回到家，脱去我已经湿透的棉鞋，我的脚已经冻得通红，冰冷。母亲抓来一把雪，给我搓，搓完了，解开怀，把我冰冷的双脚放进了她温暖的胸膛上……
这是我儿时记忆里最后的一场雪。后面应该也有，好像都和我无关了。
这许多年来，从去年开始，雪又被我留下了。因为我们的脚印清晰地把它踩在了记忆里——两行脚印，一棵杨树。
[ 本帖最后由 安之若素 于 2006-1-4 12:47 编辑 ]
