名字
推开“胭脂房”的门，走出来，已是正午了，阳光很亮，风也不象早晨那么冷了，漫步在最近难得一见的好天气里，闻到身上仍旧散发着药草的味道。
许是因为季节，最近老想起自己的年龄。
“女人在26——30岁，皮肤会慢慢变老，黑色素逐渐沉积，脸上容易起粉刺，痤疮。。。”，心里默念着在不同的地方看到的这句大同小异的话，有些害怕，又极讨厌那些瓶瓶罐罐的化妆品，所以就选择了一家药草熏洗的皮肤护理，走进走出的同时，我总感觉有些什么没有完成，比如脸上那些很细很浅又如刀割一般的皱纹。
“我想你最好的办法是少熬夜，休息充足，营养均衡，不要老是吃那些方便食品，多吃水果，心情放松，不要活得太紧张。。。。”我在这善意的劝告面前默然，是不知道应该如何回答，如何应对。
进“胭脂房”是因为它的名字，第一眼就喜欢上它外面挂着的灰蓝底色的大牌子，很素朴，没有常见的那种猩红的女人嘴唇，只有那三个字悬在那里，走进去，就象走进了没有隐秘的个人世界，里面的美容小姐都是那么清淡自然，未语先笑，从没有见过她们浓妆艳彩，每次走进那扇门，就感觉自己变得越来越软，而走出来的时候，心又一点点硬了。
还喜欢一个名字，“小叮铛”，一个音像店。同样的灰蓝底色的牌子，下面缀一行小小的字，“用心聆听，你听到了什么？是沙的笑声，还是海的哭声？”店里有一个比我稍大一些的女孩，活得很自在，一形容她就想起这两个字，第一次走进去的时候，她在翻一本影视杂志，我想租一个碟片来看，好不容易在那么多片子里挑好了《秋天的童话》，她却说：你等一下，我看看这个能不能放出来，时间太久了。然后我看着她不经意地把碟片放在水龙头上冲，随意地擦干净，当时我看到店里其他的顾客都瞪着眼睛看她，许是她冲洗碟片的方法吧。然后她爽朗一笑，“片子不好了，真抱歉，隔壁有这张片子，我去借给你。”
还有一些名字，现在记不起，或许是因为天气，或许是因为心情，总有一天，它们会从我记忆深处蹦出来搅一搅我疲惫的神经。
我想以后如果我要回忆，是可以凭借这些名字的，这些名字里有些鲜活的人，有一个我，有一些快乐或者痛苦的日子。
轻抚眼角细细的纹路，我坚信这些我走过的过往，正随着时间的流逝，永不再来，并且让我铭记一生。
