烟台自1862年正式开埠,到民国初年,城市已有半个世纪的历史。但是,当年那种磕磕绊绊的发展,半个世纪走过的路并不长。用今人的眼光看那个时候留下来的照片.件件都是古董,处处都是亦城亦乡的景象。

烟台老城区,成一长蛇阵,摆在海边上,三面被山包围着,进城出城都必得翻山越岭。因此,在当年,平原地通行的木刻铁瓦大车,在这里很少有用武之地。一般货物多靠木轮小车和牲口驮运。木轮木轴的小车行动起来一路吱呀吱呀作响,推车人十分吃力,所以前面总要有两三个人拉车。无人拉车时,只得苦苦挣扎前进,但若遇到顺风则可于车前挂起风帆,如顺水行舟一样,驾车人心中定然也是自在的。

居民远行或走亲戚,平常是骑驴或骑骡子,带小孩出门,于牲口背上架放驮篓,让孩子坐在驮篓中,舒适而又安全。要讲排场时,才临时用两根长杆扎起车山子(别的地方叫做“驮轿勺。常备的像小轿一样的车山子只有富足的人家才有。再现在我们面前的一条进城大路,正是用得着车山子的时候,这是临时扎制,搭着席棚的一种。

其时城市近旁仍有不少村庄,如白石村、大海洋、小海、通伸村等(如今这些村名还依旧保留着,只是地方早已是高楼林立的街区了),村中人照传统过着田园生活。每村都有公共的石辗,有的架设在简陋的碾屋里,有的就这样放在翼天地,四周随便砌一圈儿短短的石墙。驴子悠悠地转着,老太大坐在石墩上等着.待压过一阵,有些谷粒被碾到了外国,她就把它们扫回转着的碾砣下;那旁边也许是她的儿子,正用簸箕扇去谷糠。若是要成的谷子很多,他们就会去借一架木制的风车来。

各村的妇女,都在小河里洗衣服。遇上换季,要洗很多衣物的时候,年轻女人常常结伴到南山上夼村的老虎岩去,那里的泉流儿哗哗作响,岸边又有许多光滑的石板,将洗过的衣物晾在上面,干得特别快。平日里像通伸村旁这条河差不多天天都有人来洗衣服。

城里有各种行当。木匠铺主要分布在西南河岸边、北马路、望渠街等处,户外解板,名为“破锯”、“破板”,或者就叫“拉大锯”。童谣中所唱的“推大锯,拉大锯”就是这种劳作的写实。这些木匠铺的主要产品却是被叫做“寿货”的棺材。

城区的井水大多发咸发苦,有数的几口甜水井,供应全城人吃水,于是“送水的”应运而生。他们 用轱辘从深井中取水,再用木轮车载着木制水柜,挨家挨户送水。这行当不用说是十分苦重的。

建在毓璜顶上 的玉皇庙,至今保存完好。农历正月初九日的庙会也按传统年年举行,若使今天来赶会的看到昔日赶会人的这张照片,他们最感兴趣的恐怕会是先生们的长棉袍和女士们的大辫子。
-----------------------------------------
本文摘自《老照片》一书